日本は戦争に敗けたんだから、喧嘩なんかしてはいけないよ
収容所の水はきれいでおいしかった。母は着いてまもなく元気を取り戻し、その水を豊かに使って食器を洗うのだった。そして汚れた手を洗いにいく僕に万寿山の水だと教えてくれた。あのエビまでも透明にしてしまう万寿山の池の水が流れて来ているのだ。母は続けて、日本に帰れば何処でもこれ位にきれいなおいしい水が湧き出している、というのだった。僕は内地の小川の水を思い出した。公園はどんなのがあったか覚えていなかった。だが、きっと万寿山のように広いのが沢山あるに違いないと思った。
収容所は道路を挟んで両側に拡がっていた。僕等のいた側には濁ったドブ川が流れていた。そして両方とも鉄条網で囲まれ、向い合った入口には中国兵が鉄砲を持って立っていた。小川は濁ってねずみ色だったが、それでもたんねんに掬っていくと小さい魚が取れるのだった。収容所で出来た友達のチビと、毎日のように掬いに行った。他にすることもないのだ。タバコの空箱を潰したメンコも流行った。僕等は近所を回って空箱を集め、取ったり取られたりを繰り返した。学校がないので、僕のランドセルはそのメンコの入れ物になった。僕はそれを満たすことを夢見た。僕等は新しい遊びを考え出すのに熱心だった。何しろ遊ぶ以外にすることがないのだ。そして何かといっては喧嘩になった。すると、大人達は学校が必要だと言い、
「日本は戦争に敗けたんだから、喧嘩なんかしてはいけないよ。」
と言うのだ。これが以前だったら、僕等が喧嘩していても、ずるいことさえしなければ、誰も止めなかったのに、なぜ戦争に負けると喧嘩してはいけなくなるのか分らなかった。だが、大人達にそう言われると、なんとなく元気がなくなって、口喧嘩だけで背を向けてしまうのだった。
僕は喧嘩が好きだったから、面白くなかった。意気地なしになったような気がした。以前なら負けて帰っても、チカラさんが赤チンをつけてくれながら、
「今日は負けたらしいな、中隊長。そうか。よし。負けてもええんだ。堂々と闘ったろうな。よし。男の子には意地ってもんがなくちゃいかん。そうだな、中隊長。」
こう言って僕の背中をどやしたのだ。だから僕は負けてもくやしくなかったし、勝った時だって、相手がずるいことをしなかったら、すぐに仲良しになれるのだった。
「チカラは若僧のくせに良いことを言う。」
と父が言っていたから、チカラさんの言うことを聞いていれば間違いはないと思っていた。チカラさんは僕の叔父さんであり、兄貴だった。だがそのチカラさんは、収容所へ入って以来、僕が何か聞いてもはっきりした返事をしてくれないし、向うから話しかけてくることも少なかった。
「チカラさんはね、日本が戦争で負けたことが残念でしかたないよの。」
と母は言った。チカラさんは残念だから考え込んでいるのだろうか。きっと学校の先生達のように何かをぶちこわして、投げつけたい気持なのだろう。僕はそんなことを想像して、僕自身も重大なことを考えている気分になった。しかしそれは面白いことではなかった。街で兵隊さんに会って敬礼したり、観閲式の指揮をとったりすることの方が気分が良くて、面白いと思ったのだ。
図版３：『北京西郊収容所』草川 俊 光風社文庫 1995年9月10日（初版は1978年ハードカバー）