聞き書き『爺の肖像』９

●９　引揚収容所2

　爺本人の「引揚収容所」時代に戻ろう。

　半世紀前の大学生時代に爺が書いた『時代の始まり』という短編がある。“戦争が終って新しい時代が始まる”という気負いは感じられるが、この題名では何の話か分からない。後にインターネット公開する際に「1946年、北京から引揚げ船で送還された“少年A”の物語」という副題をつけている。“少年A”は、妹尾河童の『少年H』のもじりである。

　余談ながら『少年H』は山中恒氏他から間違いが多いことを指摘され厳しい批判を浴びている。

　『時代の始まり』は創作であるが、爺の実体験に基づく部分が多い。そこから再構成する。

　家を追われた爺は、

　《トラックで収容所に向った。田舎道の黄色い埃の中を、トラックは上下左右に小舟のように揺れながら走った。荷物と人をギッシリと詰めこんだトラックが前後に続いていた。砂漠を行くキャラバンに似て、静々と進んでいたが、古トラックの群が揺れて軋る金属性の音はもの淋しく広がっては消えていった。果てしれぬ黄白色の曠野がすべてを吸いこんでしまう。その広漠たる畑また畑の中の一本道は、明確な境界線を持っていなかった。車が通り、人が踏みつける所が、次第に道らしい形をとり、拡がっていく。》

　この記述から、一家は北京西郊収容所へ向ったものと推測される。移動の際、爺の母はやがて収容所で生まれることになる妹を宿していた。辛い行程であったろう。

　収容所の生活はどうであったか。

《　収容所の建物は学校のようだったが、部屋の大きさは色々だった。以前は日本軍の駐屯地だったという話だ。僕等が入った所は講堂のように広いコンクリートの部屋で、そこに運んできた畳を敷き、荷物を壁がわりにめぐらせて区切っていた。》

　収容所の水はきれいでおいしかった、とある。万寿山から流れてくる水であった。しかし水は美味しいが、収容所で支給されるトウモロコシの粉の食事はまずかった。アメリカでは家畜用だという噂であった。一家は万寿米を靴下に詰めて持ち込んでいた。

　その米もいずれは尽きる。荒地とクリークに囲まれた収容所の鉄条網越しに、監視の中国兵の眼を盗んで小舟で渡ってくる中国人と物々交換して、米や高粱を手に入れることになる。

　監視兵に見つかりそうになると、小舟はさっと逃げる。こちらの品物だけ渡して食料は受け取れないこともあった。

　敗戦以来、学校もなくなってしまった子供たちの日課は「遊ぶこと」であった。

　《収容所は道路を挟んで両側に拡がっていた。僕等のいた側には濁ったドブ川が流れていた。そして両方とも鉄条網で囲まれ、向い合った入口には中国兵が鉄砲を持って立っていた。小川は濁ってねずみ色だったが、それでもたんねんに掬っていくと小さい魚が取れた。収容所で出来た友達のチビと、毎日のように掬いに行った。他にすることもないのだ。タバコの空箱を潰したメンコも流行った。僕等は近所を回って空箱を集め、取ったり取られたりを繰り返した。学校がないので、僕のランドセルはそのメンコの入れ物になった。僕はそれを満たすことを夢見た。僕等は新しい遊びを考え出すのに熱心だった。何しろ遊ぶ以外にすることがないのだ。》

　収容所に着物姿の右翼風の男がいたのを覚えている。壮士を気取ったその男は、どこから手に入れるのか上等のタバコを吸っていた。その空箱を男が捨てると、子供たちは争って拾った。上等の空箱は上等のメンコになるのだ。

　やがて遊びにも「飽き」がくる。子供たちは、俄か仕立ての学校で近所の男性から英語を教わることになり、「サンキューベリマッチ」と繰り返していると、その右翼風の男が吐き捨てるように言った。

　「戦争に敗けてサンキューベリマッチもないものだ。」

　その言葉は爺の胸に突き刺さった。後年、爺の言動に「反米的」と受け取られる部分があるのは、このあたりの体験からだろうか。

　翌年2月、妹が生まれ、「民代」と名付けられる。「民主主義」から「民」の字をとって、民主的で平和な世になるようにとの願いをこめて、父が命名したのだ。

　それまでさんざん「日本は絶対戦争に勝つ」と言っていた父の変わりように、爺の３歳上の兄は皮肉をこめて言い募るのだが、父に返す言葉はなかった。

　父だけではない。敗戦を境に、殆んどの大人がそれまでの価値観を失った。代るものを見出せないまま、混沌が続いていたのだ。

聞き書き『爺の肖像』10　引揚げ へ

ブログ『愛爺の憂鬱な日々』掲載（2010.2.16～2010.6.4）を再録・訂正
投稿者 愛爺 日時 2010年4月 7日 (水) 12時00分