母とわたしは玄関側の応接間に座って一緒に「ハムレット」を読んだ。母は大きな肱掛椅子に腰掛け、わたしはその隣のスツールに座り、母の左側には暖炉の火が煙たくくすぶっていた。彼女は王妃ガートルードとオフィーリアのせりふを、わたしがハムレットとホレーシオとクローディウスのせりふを読んだ。母はポローニウスのせりふも引き受けたがこれは父との暗黙の連帯感を暗示するかのようだった。父はしばしばわたしへの忠告に「金は貸すも貸されるも禁物」というせりふを引用し、自由になる金を与えられることがわたしにとっていかに危ないことか注意したからだ。……わたしは半ば無意識にせりふを理解していたに過ぎなかったが、ハムレットが置かれていた基本的な状況や、父の暗殺と母の再婚に対する彼の怒り、彼のとめどなく冗長で優柔不断な繰言などは確かに理解できた。近親相姦や姦通が何を意味するのかわたしには全くわからなかったが、戯曲に集中している母はわたしから離れて劇に引き込まれてしまったかのようで、それについて尋ねることは憚かられた。なによりも鮮やかにわたしの記憶に残っているのはガートルードのせりふを読む彼女の声が普段の調子とは違っていた ことだった。ピッチが速くなり、滑らかになり、非常に流暢になり、うっとりするほど魅惑的で宥めるような音色になった。

「そうよ、ハムレット」と、彼女はハムレットにではなく明らかにわたしに向かって言った、「その暗い喪服を脱ぎ捨てて、デンマーク（国王）に親愛の眼差しを向けておくれ」。彼女がわたしの中の生き残っている部分、まだ新鮮で無力化されていない部分に向かって話しかけているのだとわたしは感じていた。そうすることによって、突然に非行化し、すでに十分に将来を脅かすようになっていた心配や不安に苛まれているわたしを救い出そうとしたのだろう。

「…わたしは一種のエピファニー（物事の本質が露呈する瞬間）を体験した。わたしたちの両方に対する遺憾と後悔の気持ちから、わたしは涙を流していた──長年にわたりくすぶり続けた衝突のなかで、彼の横暴な獰猛さや感情を言葉で表現する能力の乏しさが、わたしの自己憐憫と防衛的姿勢と相俟って、わたしたちふたりをこれほど引き離してしまったのだ。わたしが感きわまってしまったのは、その年月を通じて、彼は彼なりに自分を表現しようと、自分の気性にも育ちにもまったく不向きな方法で奮闘してきたのだということが、忽然と理解できるようになったからである」

だが、今になってわかるのは、かつてわたしたち家族を保護していた奇妙な繭は、将来の生活に活かせるようなモデルでもなければ、わたしたちが暮らしていたその世界で通用するようなものでもなかったということだ。父はそのことに感づいており、だからこそ彼はまったく前例のないようなことに法外な費用をかけ、子供たちの四人を合衆国に送って教育を受けさせた（妹たちはカレッジだけだが）のだと思う。それについて考えれば考えるほど、わたしが男として唯一希望をかけることのできる道は家族から切り離されることに他ならないと父は考えていたのではないかという気がしてくる。自由の追求、｢エドワード｣の裏に潜む、彼に覆い隠された自我を求めるわたしの試みは、このような断絶があって初めて発動したものである。従って、これほど長いあいだ孤独と不幸を味わったものの、最終的にはわたしはこのことを幸運と考えるようになった。

いまでは、「ふさわしく」あること、しかるべきところに収まっている（例えば、まさに本拠地にあるというような）ことは重要ではなく、望ましくないとさえ思えるようになってきた。あるべきところから外れ、さ迷い続けるのがよい。決して家など所有せず、どのような場所にあっても（特にわたしが骨を埋めようとしているニューヨークのような都市では）決して過度にくつろぐようなことがない方がよいのだ。