二年前の正月、連れ合いのかかったインフルエンザが悪化し、急遽入院した。病院で診察を受けているうちに倒れるほど、病状は悪化していた。
　呼吸困難になる場合は、人工呼吸器をつけることになるかもしれない、そのときは、機械の強制する人工的呼吸と自然の呼吸とがぶつかり合うのを避けるため、意識を失わせる措置もとる、と医師から言われた。私は、そういう措置をとる必要が出てきたときは、事前に連絡するように頼んだ。
　緊急の連絡を受けるため、はじめて買った携帯電話で病院から呼び出され、私が駆けつけたとき、連れあいはすでに特別治療室に移され、人工呼吸器が装着されていた。意識はなかった。担当医師からは、家族の方が来られるのを待つだけの余裕がないほど危険な状態になったため、病院の判断でそういう措置をした、という説明を受けた。
　どれくらい、この状態が続くのか、二週間かもしれないし、三週間になるかもしれない、長くなるような場合には、咽を切開して、そこからパイプを入れる措置も必要となる、ということも聞かされた。快復して、人工呼吸器を外せるようになれば、徐々に意識も戻るが、それまでは、自分の力で動いているのは心臓だけ、つまり、植物人間の状態がずっと続くことになるのだった。医師は、ほぼ一〇〇パーセント可能のことしか言わない。快復の可能性は？　――さあ、何とも言えませんが、五分五分といったところでしょうか。――このまま、意識が戻らず、死ぬこともありうるのですね？　――そうならぬよう、全力をつくしますが、ないとは言えません……。
　目の前で、連れあいは、人工呼吸器によって送り込まれる酸素を吸ってはいた。しかし、ひたすら、眠っている。医師の説明の口ぶりからも、事態がかなり深刻であることがわかった。場合によれば、このまま死ぬかもしれない。そう思えた。その後、咽の切開手術も行われた。一時は葬儀のことまで友人と相談し、写真を揃えたりすることまでやったのだった。
　やりきれなかったのは、四十数年ともに生活してきた連れ合いと、このまま、一言も会話を交わせずに別れなければならないかもしれない、ということだった。楽しかったこと、辛かったこと、喧嘩したこと……そういう出来事への感謝、文句、詫び、それらを何も伝えることが出来ず、聞くことも出来ずに、生ある人間同士の付き合いがこのまま終わってしまう、そう思うと、涙が出てきた。（病気の経過は、まだいろいろ続くのだが、長くなるのでやめる。結果だけをお伝えすると、医師の必死の治療もあって、彼女は一命をとりとめ、退院できて、今は一緒に暮らせている。今でも、病院へ行くと、看護婦さんたちは「あ、奇跡さんが来た」という。それほど病状は危機的だったのだ。ただし、彼女は失明同然となり、私同様、身障者手帳を持つ身分となり、一人での外出、買い物、炊事などはできなくなった。）

　少し、気持ちが落ち着いてくると、突然の交通事故、あるいは天災、そして特に戦争で犠牲にされた一般市民の家族は、すべてそういう思いをさせられてきたし、しているのだ、ということに思い至った。阪神淡路大震災、湾岸戦争、チモールでの紛争、アフリカ各地での民族対立、そういう場所では、この思いをさせられている人びとが、数千、数万の単位で一挙につくりだされる。そう思うと、ますますやりきれなくなった。少し想像力があれば、これは容易に察せられるはずのことではあるのだが、しかし、自分がそういう立場（私の場合は、そういう立場の寸前）に立たされるまでは、本当の実感になっていたとは言えなかった。

　これまで、アメリカ政府は、アフガニスタンへの空爆による民間人の犠牲者問題に対して、「テロで六千人もの無実の米国人が殺されたのだから……」（国防総省）と、テロの犠牲者の数の大きさを挙げ、アフガニスタンへの報復で多少の民間人犠牲者が出ても当然、というような主張をしてきた。だが、このヘロルド教授の調査結果によれば、アフガンでの民間人犠牲者は、アメリカでのテロ犠牲者数をはるかに上回ったことになる。
　私が言いたいのは、犠牲者の数のどっちが多いかという比較の問題ではない。ただ、この四千人前後というアフガニスタンでの民間人犠牲者、今もなお増え続けている犠牲者の家族たちも、『ニューヨーク・タイムズ』の言うところの「一人ひとりの生」があり、「子ども思いだった夫、いつも歌を歌ってくれた父、職場で信頼の厚かった同僚。それぞれに物語があった」ということだ。アメリカ市民といささかも違うはずはない。そして、彼らには、それを語る場がないどころか、自らの命さえも今後いつ奪われるかもわからない状況に置かれ続けているのだ。このあまりもの落差は、自然現象の結果や運不運の問題などではなく、アメリカ政府の政策によって、意図的に作り出されているものだ。これでテロがなくなるはずはない。