――映画の中で、アメリカのある科学者が「（ヒバクと疾患の）因果関係はない」とインタビューで応えていますよね。公害などでもそうですが、科学者というのは「因果関係がない」と言い続ける人たちなのかな、というふうに思ってしまいます。その一方で、肥田先生のように、現場で闘っている人がいるわけで……。

　肥田先生は医者だから、どんな命でも守り、大事にするという基本があるんですよ。だから、「最小限の犠牲を出してもそれに見合うだけの利益があればいいんだ」という言い分には絶対に与することができない。だけど、政治家などはそうじゃない。「イラクの民間人が多少犠牲になってもしょうがないし、多少兵隊が死んでも勝てばいい」と思ってる。そのあたりが根本的に違う。
　後者の考えをたどっていけば、「広島・長崎に原爆を落としたから戦争が終わったんだ。だから落としてよかったんだ」という言い分につながります。「あの人たちは可哀相だったけど、犠牲は最小限だった」と。そういう考え方を、肥田先生をはじめ、原爆によってその後の人生を苦しめられ続けてきた人たちが容認するわけにはいかないじゃないですか。でも、アメリカ人のほとんどはそう思ってるんです。
　そして、「核兵器をどんどんつくって、どんどん持つということは、なんだかわかんないけど戦争抑止になったり、平和維持につながるんだ」なんていう都合のいい論理がそこからでっちあげられている。そして、「平和のため」と称して核兵器を何万発も持つ。そして、実際に、劣化ウラン弾というものが使われてきた。
　これに対して、原爆を落とされた側の日本が「違う」といわなかったら、世界はなにも変わらない。つまりそれが唯一の選択肢なのか、ということを言っていかねばならないと思うのです。現実をみると、日本人はこれについて今まで考えてこなかったんだなぁ、考える機会もなかったんじゃないかなぁ、と思えてきます。辛い立場に置かれているヒバクシャに対してはいまだに無関心ですし、政府がきちんと補償していないということに関しても、日本の中で「何とかしよう」という議論になっていない。

　――ところで、この映画の副題「世界の終わりに」というのは、どういうメッセージが込められているんでしょう？

　もともとのアイディアは、マルセル・ジュシャンというアーティストの墓碑銘に書いてある「されど死ぬのはいつも他人」っていう言葉から来ているんですよ。人間は自分が死ぬときには自分の死を客観的に認知することができない、自覚することができない、ただ死ぬんです。でも、その死はその人にとって世界の終わり。世界を感じるということはそこで終わる。その人にとっての世界が終わりになる。
　私が映画で見せているのは、ラシャの死だけですが、98年当時、60万人の子どもたちが経済制裁で殺されていた。それは現象的には病気で死んだのですが、客観的に見れば殺されたといっていい。私たちの無関心で、私たちが見捨てた、イラクの子どもたちの生命。それは、原爆投下後の広島や長崎でも起きていたことです。そして、60年間生き延びてきたヒバクシャに対しても……。
　これが世界の終わりでなくなんであろう、ということです。
　もう一つはマンガなどで、核戦争が起きて地球上のあちこちで火花のように核爆発が起きているシーンがありますが、そんなバチバチやらなくても、世界の終わりは、私たちの知らないうちに近づいている、ということをいいたかった。じわじわと遺伝子がやられて、次の世代から殺されていってる。そういうことが地球規模で進行しているという意味では、「世界の終わり」はすでに始まっているということです。
　でも、肥田先生は、このサブタイトルをみて「核のある世界の終わりかぁ」っていうんですね。だから、人によっては「戦争のある世界の終わり」とか「ブッシュのいる世界の終わり」とかってとる人もいます（笑）。

　――これについて、映画の中では説明されていませんよね。

　全然してない。この映画じたい多義的にとれるようにつくってあるんです。
　もともと映画って、独裁的な監督がいて、自分がなにかをいうために創作するというようなプロパガンダ的な側面を持ってる。だけど、私の映画はそういう手法を一切なくして、イデオロギーというものに関係なく、ただただ殺されていく側を映したものなんです。

　――こうして完成されたわけですが、やはり、ここに至るまでにはいろいろなご苦労や迷われたことがあったのではないですか？

　映画で見せている事実は、非常に重く重要なものですが、これらはマス・メディアではきちんと出てこないし、出せないのが現実です。だから、自主制作というかたちでつくるしかなかった。それを借金してでもつくろうと思ったのは、やっぱり、つくらないと自分自身に納得ができなかったから。これをつくらないで、自分をごまかしてエンターテイメント的な作品だけをつくっていくということはできなかった。いま、自分自身にとってこれが一番大事な問題だと思っていますから。作家としてこれを避けて、次の大事なことに移行するわけにはいかないんです。
　私にとってはチャレンジだったし、最初は失うものの方が多いんじゃないか、と不安にもなりました。まず、経済的な損失が大きいし、大失敗するかもしれない。つくることにものすごくリスクがあったのは確かです。
　それでも、私が「つくるんだ」と心に決めると、それまで知らなかった方もふくめて、たくさんの人たちが助けてくれました。本当にありがたいと思っています。なにより、その人たちが私と一緒にこの映画に関わったと思ってくれていることがうれしいですね。

　――映画をみた方の反応はいかがですか？

　私は説明的につくってないのですが、「すごく分かりやすかった」っていう感想が多くてびっくりしました。それから、「まるで自分がヒバクした気分になった」とか。若い人もけっこう来てくれて「なんとかしなくっちゃ」っていってくれます。また、「自分が知らなかったことに腹が立つ」という感想もありました。「重く受け止めました」というのは女性に多いですね。男性はそういう感想は少なかった。男性と女性ですごく分かれますね。男性はもっと政治的なことが見たいと思うのでしょうか……。私は日常を描いているから。

　――これから観賞される方にメッセージをお願いできますか。

　起承転結もないし、ああしなさい、こうしなさいといっているわけでもなく、ただ、植物が成長するようにできた映画です。だから、自然と生活感覚が伝わってくるようにつくったつもりです。私は思いを込めてつくったのですが、その思いを言うためにヒバクシャの人たちに出てもらっているのではなくて、やっぱりあくまで「ヒバクシャの声を聞く」というのがコンセプトです。だから、「真っ白」になってみてもらいたい。そうすれば、国とか民族が違っても、時代が違っても、ヒバクしている人たちのありようというものが同じだということが見えてくるのではないでしょうか。
　ガーッと縦線があるような映画ではないので、画面の隅っこの方にも関心を持っていただけるものがたくさんあるかもしれません。そういう意味では中央集権型の作品ではなくて、見る人に委ねる、というスタイルです。どういうふうに受け止めるかというのは、すごく多様だと思います。でも、それでいいのではないでしょうか。

　――今、こういうときだからこそ、多くの人に見てもらいたいですね。

　日本は自国を「民主主義です」と言ってますが、小泉首相は「世論は必ずしも正しくないから」などといい、世論を反映しない政治をやってるわけですよね。それで実際、有事立法とかイラク特措法ができてしまった。自衛隊員がイラクに行ったら絶対にヒバクします。そういうことを政府は知っていると思うんです。それでもやるんですね。そして私たちはこれを止めることはできない。そんな国に生きていて、みんな閉塞感や無力感があると思うんですよ。でも無力のままでは、だめ。それじゃあ、戦争していいってことになっちゃう。
　映画を見てもらえば、分かると思いますが、これからの戦争で被害を受けるのは一国や一地域ではない。殺されるのは次の世代であり、隣人であり、家族。まさに人間そのものに対する戦争なんです。その本質的な部分が見てもらいたい。
　そういう意味で、この映画の自主上映会を主催するということは、ひとつの社会参加であり、戦争にＮＯということになると思います。感想はいろいろかもしれませんが、同じ映画を見ることで、情報は共有されるわけですから。もちろん、思いも共有されればベストですが……。〈了〉

特別インタビューＴＯＰ