第二次大戦直後、我々の眼の前に現われたものは、思想による、米ソの冷戦てあった。それは独逸の二分と朝鮮の南北分裂、中国の国共の争いを伴い、又人類に、核戦争の恐怖をもたらした。
　今日、ベトナム戦は、仏教僧の焼身自殺に端を発して、竹槍と、近代兵器の戦いから、無理矢理に、共産圏と自由主義陣営の戦争にエスカレートして行っているかに見える。
　その一刻、一刻の戦況、情勢の変化に対して、世界の人類は、皆、動いていると言って過言でないでしょう。
　然し、私達にどうしても判らぬことが一つ出来てしまった。
　米ソの冷戦以来であるが、第二次大戦によって、戦争は罪悪であるということと、戦争は嫌だ、ということは、世界の人が皆認めているに拘らず、思想の違いによる戦いは、幾ら人を殺しても、その思想が罪であるとは、誰もいわぬことである。
　共産圏、自由圏いずれの国々にしても、自分は正義であるという。
　正義であるから、戦いによる殺傷は、万止むを得ざる犠牲であるというので判らなくなる。
　独逸のナチスによるアウヅユグィッツのユダヤ人虐殺は、いずれの人といえども、正しいというものはあるまい。
　よくよく考えると、殺人というものは、よし自ら自殺する場合においても、いかなる理由があっても、罪悪とされるものである。
　然し、殺人の場合、殊に戦争というものは、人智の限りをつくして、理屈をつけ、最大限の人力をつくして行なう暴行であり、言論においても色々のことをいいたてて、正義ということを主張するものである。
　ナチスの虐殺が、人間の最も極端な罪悪であるということは、戦争を惹起したそのものが、人間のもつ罪悪から来たものであることを考えるならば、ベトナム問題に限らず、人類全部が、ナチスのアウシュヴィッツと同じ要因をもっていることを、反省し、また、思想そのものの中に、共産思想であれ、自由思想であれ、全てに、同じ罪悪を犯す要素をもっていることを反省すべきでなかろうか。
　それはまた、人類が、生み出した思想のみならず、宗教にも、あったということを、過去の歴史に鑑みて、考えねばなるまいと思う。
　私達は思想にしろ、宗教にしろ、また世の中の文明というものは、全て、我々人類が人間として、生きて行く上に、より豊かに、より幸福に、より平和に生活出来るために、生み出したものでなかったかと思うのである。
　そのために、生まれたのが、存在するのが、思想であり、宗教であるとするならば、本来一人の殺傷をすることも、許されぬものでなければならぬはずである。
　今日の世界を見ると、思想、宗教が、過去の人類において、大きな貢献をしたことを認めるとともに、現在から考えると、全てのものが、人類の生活から、本来の目的を奪うものになってしまっているのではなかろうかと思われる。
　それは、思想、宗教のみではないのである。
　私達は、今日まで多くの平和主義者、平和運動の人々を知っているし、またその人達の行動も見てきている。
　今日ほど人類の平和が、世界共通の場で叫ばれていることはないと思う。
　平和は求めねば来ぬものであろう。然し、ただ求めたら来るものでもあるまい。
　平和とは何か、それは、戦いのない状況をいうのか、それならば、戦いのないためには、何を為すべきか、戦いの起きる原因をなくさねばならぬということになると、理論的には、思想も宗教もないほうがよいという妙なものが、正しい理論ということになりかねない。
　それを否定するならば、思想をもって立つ人も、宗教をもって立つ人も、自らのものを、否、宗教や思想関係の人ばかりでなく、人類全てのものが、自らのものを、反省して、本来存在する真の意義を自覚せねば、その勇気をもって、それを裏打ちすることがあってはじめて平和は招来するのでなかろうか。
　今日、我々人類は、人間として、平和に存在するためには、もう一度考えてみる必要があるのではなかろうかと思う。
　私の周囲には、正義や理論が、人智の限りをつくして論ぜられている。
　その中で、私のこの考えは、全く無知なものかもしれない。
　ひとりぼっちで、どうしても判らぬこと、それは小学生の長男が「どうして、人を殺すことが平和になるの」という質問から考えさせられて、私も判らなくなったのである。

『声なき声のたより』　３９号（1966年8月5日発行）

「ベトナム」！
　その文字・その声・メコン河のデルタ・灼熱の太陽が、河岸の黒い土に映えるところ。
　何か顔にベットリ、油汗と、ギラギラしたものが塗りつけられるような気がする。
　一九四一年の十一月、輸送船に乗せられて、サイゴンで放り出され、ボソボソの搦を食べて、プノンペンシエムレアと、自動車で横断し、また、一九四二年にサイゴンから船で日本に帰国し、一九四五年、日本軍の破局のとき、南方総軍指令部参謀部の一員として、ベトナム・カンボジア・ラオスの各飛行場の整備に自動車旅行した思い出と、一九六三年インドから帰ったとき、マッカーサー指令部の顧問であった、B・C・モーア牧師と、約四時間、ベトナム問題で議論した思い出が重なる。モーア牧師は、米国には、アメリカ西部と南部のフロンティアの経験があるから自信があるというのに対して、私は、
「アメリカのフロンティアは、広大なアメリカ大陸において、何百万に過ぎないインディアンを虐凄した歴史ではないか。
　アジアは二十億の民があり、ベトナムは、その一つである。
　貴方は二十億のアジア人を虐殺する自信があるというのですか？　それは不可能でせう。
　ベトナムの人々は、食うのにも、住むのにも、困らないのです。
　それに、何をアメリカは与えるというのですか？
　それは底なしの泥沼に、ぶちこむようなもので、解放できないのみか、アメリカの生命とりになるでせう。」といったが決裂してしまった。
　その直後にベトナムの僧の炎死があり、ゴジン・ジエム政権はぶっつぶれ、チュー政権が出来、ベトナム戦はエスカレートした。
　ベトナムの戦いは、ベトナム人同志の欲望と権力争いから起っている。
　ニッパ郡子の竹の家から、近代的な生活をしたいという欲望も、フランスの殖民地から解放された人々の希望も理解できる。
　しかし、赤ん坊にパンを食べさせても下痢して死ぬのみである。
　そればかりでない。ベトナムの戦いは、ベトナム人の欲望を利用して、米国、フランスが第二次大戦で膨大な量をつくった軍需産業の捨て場であり、国家杜会資本王義と、自由国家資本主義の欲望の対象でもある。
　例え米ソが手をひいても、ベトナム人の欲望は残る。
　日本にベ平連が出来た。
　しかし、それは、いったい何であったのであろうか？
　多くのアメリカ逃亡兵を、外国に逃がした。
　紅はこべ、その他色々ヒロイスティックな、言葉、平和、正義、人道主義等が叫ばれた。
　それは、ベトナムの戦いを利用したのではなかったか？
　本年の五月八日、ティ神父とティック・マンダーラ尼の話を福岡で聞いた後、同行の人々に、感想を聞いたとき、
　「ベトナムの人々の気の毒なのは良く判ったが、しかし、ベトナムの人々の戦いは、これからもつづくのでせう。
　政治犯も、また孤児も沢山でるのでせう。
　それを、一体ベト大ムの人は、自分達で、どう考えているのでせう。
　聞いているうちに、どうにもならない気持に胸一杯になって、どうしようもなくなりました。
　一体ベトナムの人々は、どうしてゆくのでせうか？
　インドのガンヂー・アシュラムの孤児は、自分で鍬を振って、インドの枯渇した大地に生きようとしているのに！
　ベトナムの人々は、只、助けて呉れと、いうだけで。」
と、いうことであった。
　べ平連の目米市民会議の一行が福岡の九大講堂で講演会を行ったとき、一高校生が最後に手をあげて、
　「皆さんは、大変偉い方達で、立派なことを、沢山いわれました。
　しかし、皆さんは、この会が終って、今から、福岡の中州の歓楽街で一杯飲まれるのでせう。
　私は、多くの平連の連動その他の人々を、じっと見てきましたが、すべて、会が終ったら、同じようにして居られますが、それで、平和が出来るのでせうか？」
と、質問したとき、皆ワッと大笑いしたが、誰も答えられなかった。
　べ平連が、市民連合として、果した役割は、明治維新以来、国民、市民が、民王々義として、自らの王権を自王的に行動する契機と、方法を与えたことは、大きな意味があると思うが？
　しかし、アジアの国民には、どう映ったであらうか？
　アメリカ逃亡兵の将来はどうなるのであらうか？
　アジアの飢饉は、第二次大戦の戦地、戦災者の数より、多い数の餓死者を僅か一年で出している。
　べ平連はそれに一顧だに与えていない。
　今年から、ベトナムの米ソの直接援助による戦いはないが、ベトナムの戦いは続く。
　しかし、アジア全体、百年に一回という、飢餓が、アジアのみでなく、全世界の異常乾燥という問題が迫っている。
　昨年のインド旅行で、多くの餓死体を見た。
　これらの人々は、声なくして餓死し、大地に帰っていっている。
　アジア、二十億の声なき人々に対して、べ平連は、ベトナムは、どうしようというのであらうか？
　自らの欲望に火をつけて、狂っているとしか思えぬ。
　ベトベトの底なし沼の中で。
　アジアは、飢饉の戦いと近代化への欲望からの戦いが、どこまで続くのであらうか？

『声なき声のたより』　５６号（1973年8月15日発行）より。