【連載】

　やんばる便り　２４
　　　　　　　　　　　　

浦島悦子（ヘリ基地いらない二見以北十区の会）

　去る二月半ば、『沖縄タイムス』紙に、名護市済井出（すむいで）にある国立ハンセン病療養所・沖縄愛楽園の全入所者を対象にした聞き取り調査の準備が進められているという記事が掲載された。「昨年五月の熊本地裁判決は（司法上の全面解決とはいうものの）『沖縄原告の本土復帰前の被害実態は不明』としており、隔離政策の真相究明は訴訟後の課題として残った。特に、戦前や米国統治下での状況についての資料がないため」（同紙）琉球大学助教授・森川恭剛さんと愛楽園自治会が共同で聞き取り調査を実施することになったという。全国初のこの取り組みは、三月一六日から月一回のペースで行なわれ、広く調査員（ボランティア）を募集しているというので、早速、問い合わせ先の森川さんに参加を申し込んだ。


　愛楽園には、これまで何度か足を運んだことがある。園内にある「祈りの家教会」（日本聖公会沖縄教区）執事の松岡和夫さん（石垣市出身）に園内を案内していただきながら、一二歳で発病した松岡さん自身の体験も含め、園内外での差別や抑圧の実態、戦争中の苛酷な壕掘りや空襲・食料不足による被害などのお話を聞いた。

　愛楽園のある屋我地（やがじ）島は、今でこそ橋で沖縄本島とつながっているが、一九五三年に屋我地大橋ができるまでは、渡し船でしか行けない孤島だった（橋は七年後＝六〇年のチリ地震津波で流失、六三年再建されたが、老朽化が進んだため、九三年、現在の橋に架け替えられた）。無知や偏見から遺伝病、天刑病、悪質な伝染病などと忌み嫌われたハンセン病を患った人びとは、文字通り「島流し」され、隔離されたのである。

　一九三八年に設立された愛楽園は、沖縄戦時には軍事施設と誤認され、米軍の集中砲火を浴びた。隣の運天（うんてん）港に日本海軍の基地があったため、その兵舎と間違われたのだ。しかし、園の建物のあらかたを焼失した一方、爆弾による死者をほとんど出していないのは、当時の園長・早田皓氏が園内の丘に掘らせた掩蓋（えんがい）付きの横穴防空壕（早田壕と呼ばれている）のおかげだという。戦時下の強制収容者も含め千人近くになっていた愛楽園の患者たちが、防空壕掘りに駆り出され、病気のため手の不自由な患者は、鍬やスコップを縄で縛り付けて掘ったと聞いて絶句した。

　大昔、この辺りは海底だったのだろうか、丘の断面には貝殻がびっしりと埋まっているのが見える。そこを掘る手作業は傷だらけになるのを避けられなかった。らい菌は末梢神経を侵し、感覚を奪うため、傷ついても痛みを感じず、そのために傷口から破傷風にかかり、命を落とす人が相次いだ。また、栄養失調や衛生状態の悪化により、アメーバ赤痢やマラリヤなどが蔓延し、爆撃からは守られたものの、沖縄戦時の死者は、三〇〇人以上にのぼっている。

　松岡さんに付いて入所者の居住区を抜け、海岸に出ると、白砂の小さな入り江が開けた。エメラルドグリーンの海を越えて、古宇利（こうり）島がすぐ近くに見える。戦後、入所者の中には、この海で漁をして生計を立てる男たちも少なくなかったという。

　さくさくと砂を踏んで、入り江の突端の小さな岬にある洞窟につれていってもらった。自らも病者であり、現在の愛楽園の基礎を築いた青木恵哉（けいさい）牧師が戦後、祈りと瞑想と執筆のために使っていた場所だという。狭くて天井も低く、知らなければただの岩穴だ。このすぐ隣の浜に一九三五年末、青木牧師や沖縄のハンセン病患者たちは屋我地島への初上陸を遂げ、療養所建設の道を歩み始めた。近くには、生活に必要な井戸を掘ったところ、上質の真水が出たという場所もあり、「ここが愛楽園発祥の地ですよ」と松岡さんが教えてくださった。ここには納骨堂も建てられており、家族や一門の墓に入れてもらえない人びとの遺骨が安置されている。いつか聞いた「ハンセン病者は（回復しても）死後まで差別される」という言葉を思い出した。

　白砂の浜を緑濃いアダンの群落が彩る美しい海岸風景を楽しんでいた私を、松岡さんの言葉が不意討ちした。「このアダンの根元には、生きることのできなかった、たくさんの子どもたちが埋まっているのです」。低くつぶやかれたその言葉は、光あふれるまぶしい浜を暗転させ、凍りつかせた。

　感染力が弱く、治る病気であるにもかかわらず、不治の病、遺伝病と言われ、「らい予防法」「優生保護法」を盾に、男性は断種をしなければ結婚を許されず、妊娠した女性は強制的に堕胎させられ、こっそり産んでも、出産と同時に子どもは殺されてしまう……。それが公然かつ平然と行なわれていたという事実に、私は打ちのめされた。トゲトゲの葉を持つアダンの生命力が、急に息苦しく感じられた。

　松岡さん自身、園内で妻の春子さんと簡素な結婚式を行なった二日後、断種手術を受けさせられている。その手術台の上で、松岡さんは次のような歌を詠んだ。

　愛ゆえに　妻への愛ゆえにと思ほえど
　　涙あふれぬ　断種の手術に

　松岡さんが「患者への人権侵害の最たる悪法」だと言う「らい予防法」、全国の患者が廃止を訴え続けてきたこの悪法は、九六年三月の国会で約九〇年ぶりに廃止された。また、冒頭で触れたように、患者が原告となり、政府の誤ったハンセン病政策の責任を訴えた裁判も患者側が勝訴した。だが、それによってハンセン病の問題が終わったわけでは、もちろんない。一人ひとりの失われた過去を取り戻すことはできないという意味でも、また、私たちの内に巣くう差別や偏見がなくなったわけではないという意味でも。

　自らが犯してきた罪を直視することなく、補償金によってこの問題に幕を引きたがっているのは、政府だけではない。私たち一人ひとりが自らの内なる差別と偏見を抉（えぐ）り出し、克服していく努力がなければ、また同じ過ちを繰り返すことになるだろう。とりわけ、ハンセン病療養所設立をめぐって、青木牧師をはじめとする患者たちを、激しく攻撃し迫害した歴史を持つ名護の市民として、知らなかった、では済まされないという思いが、私をこの調査に向かわせた。


　調査初日、愛楽園自治会室に集まった調査員は二四人。琉球大学の学生が多かったが、私のような年配者も何人か混じっていた。若い人たちが積極的に、この重い課題に関わろうとしていることが頼もしく、うれしい。二人一組で一人の話者の話を聞く方法がとられ、私は、娘のような若い学生Ｏさんとペアを組むことになった。入所者全員が対象とはいっても、平均年齢七一歳と、高齢化がかなり進んだ現状では、実際に聞き取り可能な人は、そのうち約三〇〇人とのこと。調査期間は二〜三年を予定し、高齢者から先に聞き取りを始めるという説明があった。

　調査員には調査内容についての守秘義務が課されているため、聞き取ったことをそのままここで書くことはできないが、その中で私が感じたことを、次回、可能な範囲でお伝えしたいと思う。また、愛楽園設立の過程にまつわる名護・やんばるの歴史についても触れるつもりだ。

　今回は、四月一三日に行なった二回目の調査（調査員は前回より増えていた）終了後、同じく調査員で高校教師の大西照雄さんに誘われ、数人で彼に案内してもらったジャルマ島のことを報告して終えたい。大西さんは、平和ガイドなどで愛楽園との付き合いが長く、生徒たちにハンセン病を通した「学び合い」を行なっている熱血教師である。

　ジャルマ島は、屋我地島と本島にはさまれた羽地（はねじ）内海の中ほどに浮かぶ小さな無人島だ。一九二七（昭和二）年、救らいのために沖縄に派遣された青木牧師が、三一（昭和六）年、沖縄県が屋我地島に向かい合う本島側の嵐山に建設しようとした療養所に対する地域住民の激しい反対運動、三五（昭和一〇）年に、幾人かの患者とともに住んでいた屋部（やぶ）の家が焼き討ちに遭うなどの迫害を受け、住む場所を求めて渡った「のがれの島」と呼ばれている。

　濃淡の配色を見せる穏やかな海に、大小の島影がうっとりするような景観を見せる羽地内海が、こんな苛酷な歴史を秘めていようとは、教えられなければ想像もつかないだろう。私たちは、内海に面した屋我地ビーチから手漕ぎのボートを借りて、ジャルマ島へ向かった。

　面積九九〇平方メートルの小島に上陸した私たちを迎えてくれたのは、地面の上に虚ろな目を見開いた、たくさんの髑髏（どくろ、しゃれこうべ）だった。昔からの風葬の場所だと聞いていたので驚きはなく、風雨に磨かれて金属的な艶（つや）さえ感じさせる「彼ら」に敬意と、かすかな親しみさえ覚えた。どの時代を生きた、どんな人だったのだろう……。

　島の洞窟を住処に、青木牧師ら二四〜二五人が六カ月間、ここで暮らしたという。これらの髑髏や人骨とともに生きていたわけだ。洞窟の周りは鬱蒼と樹木に包まれ、イモや野菜を植えられるほどの小さな広場がある。患者たちが掘ったという井戸もあり、きれいな石積みが残っていたが、大西さんの話では、塩水しか出ず、隣の村から夜に水を運ぶ毎日だったらしい。

　愛楽園自治会の『命ひたすら―療養五〇年史―』（八九年一一月発行）には次のように書かれている。「ジャルマ島に来てからは、病友たちは浮浪することをやめ、神に祈り神を讃美し、魚を獲って最低の物質的生活をした。国立長島愛生園・宮川量分館長夫人千代子が、ある時ジャルマ島を訪ねて慰問したが、物質的には極めて貧しいものの、信仰の深さは素晴らしいものがある、と感激して帰ったとのことである。」

　迫害に次ぐ迫害の中で、患者たちがわずかに心を休めることができたのが、このジャルマ島での生活だったことを知るとき、私は、私たちがつくってきたこの社会の罪深さを改めて思わずにはいられないのである。